Les écrivains ne posent pas.
Ils apparaissent.
Mme Gray s’offre comme un salon littéraire réinventé exigeant, précis et résolument contemporain.
Les auteurs y sont photographiés puis placés dans un dispositif qui les oblige à écrire depuis un cadre commun, sans adresse, sans commentaire, sans explication.
Les textes qui y émergent n’existent nulle part ailleurs.
Chaque numéro est traversé par Mme Gray, figure qui convoque, observe et se retire, mais aussi par un dialogue avec des écrivains disparus.
Pour le premier numéro, ce sont Lou Andreas-Salomé et Franz Kafka.
A chaque nouvelle parution, d’autres absents viennent hanter le volume.
Mme Gray ne documente pas la littérature contemporaine : elle en crée les conditions.
Elle ne commente pas les auteurs : elle les met en scène.
Elle ne fait pas un catalogue : elle produit une expérience.
Une nouvelle inédite consacrée à Mme Gray clôt chaque numéro, accompagnée de livres sous surveillance, une critique indépendante.
Les rubriques de MME GRAY
Les apparitions
PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES :
DES ÉCRIVAINS SE PRÉSENTENT.
JE LES FAIS TENIR DANS LA LUMIÈRE JUSQU’À CE QU’ILS CÈDENT QUELQUE CHOSE D’EUX-MÊMES. RIEN N’EST POSÉ, TOUT EST OBTENU. L’IMAGE OUVRE ; LA CONVERSATION ENFONCE LA PORTE.
CE N’EST PAS UN PORTRAIT, C’EST UNE PRÉSENCE — PARFOIS TENUE, PARFOIS FUYANTE.
ENTRETIENS :
LES QUESTIONS NE CONSOLENT PAS : ELLES DÉPLACENT.
ELLES NE DEMANDENT NI BILANS NI CARRIÈRES, MAIS CE QUI FAIT ÉCRIRE, PENSER, CONTINUER.
LES ÉCRIVAINS PEUVENT RÉPONDRE, ÉLUDER, CONTREDIRE, OU SIMPLEMENT LAISSER UNE PHRASE EN SUSPENS. RIEN N’EST LÀ POUR INFORMER ; TOUT EST LÀ POUR ATTEINDRE.
Le cercle des auteurs
ICI, LES ÉCRIVAINS NE RENDENT AUCUN COMPTE : ILS PRODUISENT. ON LEUR DONNE UN THÈME, PARFOIS UNE CONTRAINTE, ET ILS S'EN CHARGENT COMME D'UNE MATIÈRE À INCENDIER.PAS D'ACTUALITÉ, PAS D'ANALYSE, PAS D'ANGLE : SEULEMENT DES TEXTES - QUI AVANCENT, DÉRIVENT, MORDENT OÙ SE TAISENT. LE CERCLE EST UNE SCÈNE OU LA LITTÉRATURE SE FAIT DEVANT LES YEUX, SANS JUSTIFICATION NI DISCOURS
ON NE DEMANDE PAS D'EXPLIQUER, MAIS DE CRÉER
Livres sous surveillance
UNE DÉCANTATION DE LA SCÈNE LITTÉRAIRE : DIX OUVRAGES RETENUS ET EXAMINÉS. ILS NE SONT NI CONSEILLÉS, NI COMMENTÉS ; ILS SONT DÉSIGNÉS.
MME GRAY OPÈRE SA SÉLECTION, ÉTABLIT SON CERCLE DE LIVRES ET LES MAINTIENT SOUS CONTRÔLE.
LA SURVEILLANCE N’EST PAS PUNITIVE, ELLE EST DISTINGUANTE.
Le dossier GRAY
UN SEUL ÉCRIVAIN ASSURE LE DOSSIER. IL POURSUIT MME GRAY ET EN CONSIGNE LES FAITS : LA SUIVRE, LA FUIR, L’ENDURER, PARFOIS TENTER DE S’EN PROTÉGER.
QU’IL S’Y PRÊTE OU NON, LE DOSSIER PROGRESSE ET L’ENTRAÎNE.
NUMÉRO APRÈS NUMÉRO, L’AFFAIRE SE PROLONGE :
LA FIGURE SE PRÉCISE, SE DÉROBE, SE LAISSE APPROCHER SANS JAMAIS SE COMPROMETTRE. LA PROXIMITÉ N’EST PAS UN DROIT, SEULEMENT UN PRIVILÈGE INSTABLE.